È buio sul ghiacciaio.
Finisco di allacciare i miei ramponi e mi viene in mente il titolo del libro di Hermann Buhl—la salita epica del Nanga Parbat, la "montagna nuda", perché le sue pareti sono così ripide che neanche la neve riesce a restare attaccata.
Le tre del mattino, Obere Plattje a 3.277 metri, proprio dove inizia il Ghiacciaio del Monte Rosa.
Io e Fil abbiamo lasciato il confortevole Rifugio Monte Rosa circa quaranta minuti fa. Non possiamo più vederlo, nascosto dietro la spalla rocciosa che abbiamo appena attraversato. Sotto, il bagliore intermittente delle lampade frontali delle poche cordate che ci seguono sul percorso appare e scompare al ritmo dei loro passi.
Alzo gli occhi verso la notte e la luce della mia lampada frontale si dissolve dolcemente nel nulla, non avendo più nulla su cui riflettersi.
È una notte senza luna, con un'infinità di stelle sopra di noi. Ce ne sono così tante che le costellazioni principali non si distinguono più.
Sorrido al pensiero dello sforzo che gli esseri umani hanno fatto nel tempo per organizzare quel caos primordiale in forme di fantasia, la visione limitata del cielo come un insieme di costellazioni. Molto più bello così stasera—così tante stelle che nessuno oserebbe provare a imporvi un ordine.
La corda tra me e Fil è lunga, con un paio di nodi nel mezzo, mentre ci avviciniamo a questa sezione del ghiacciaio altamente crepacciata, cercando il miglior percorso.
Data la distanza tra noi, i fasci delle nostre lampade frontali tagliano l’oscurità separatamente. Faccio del mio meglio per aiutare illuminando dove potrebbe essere più utile… ma il problema è, dove guardare? Dove andare?
A sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Avanziamo, ci fermiamo, torniamo indietro, camminando lungo piccoli crinali tra crepacci aperti, attraversando alcuni ponti di neve. Nonostante l'esplorazione di ieri sera e la nostra conversazione con il gestore del rifugio, studiando le foto del percorso, il sentiero è semplicemente invisibile in questa oscurità, e Fil ha le mani piene.
Proviamo di nuovo, torniamo indietro e tentiamo di nuovo il lato destro.
Sotto, due lampade frontali si avvicinano, si stanno muovendo verso di noi. Ci hanno visti zigzagare attraverso il buio, cercando un percorso che non esiste, e ci stanno seguendo.
Fil sente la strada giusta — fantastico! Ora posso vedere anche le impronte nella neve, siamo diretti nella direzione giusta. Segno un waypoint sul GPS, nel caso ne avessimo bisogno per il ritorno.
Finalmente, liberi da questo labirinto di ghiaccio, acceleriamo verso l’alto, dove il cielo è senza stelle, bloccato dalla silhouette nera del Nordend a sinistra e del Dufour a destra.
In mezzo, alcune stelle si abbassano nel nostro campo visivo—è il Silbersattel a 4.517 metri, la “Sella d’Argento”.
Bel nome, un po' magico, proprio come quello sul Nanga Parbat descritto da Buhl.
Ed è ancora buio sul ghiacciaio.
Lontano a destra del Ghiacciaio del Monte Rosa, il sentiero ci ha portato sotto il Sattel a un'altitudine di 4.359 metri, ed è ora chiaro che siamo sulla rotta per la Cresta Ovest del Dufour.
Il Dufour. Alla fine, ci ha attratti, come una calamita.
Potremmo ancora rientrare nel sentiero verso il Nordend, ma a questo punto, Fil suggerisce la possibilità di tentare direttamente la vetta più alta del Monte Rosa, 4.632 metri.
Conosciamo le condizioni del percorso e il tempo sono perfetti, ma questa volta, sento di non essere acclimatato abbastanza. Una volta sopra i 4.000 metri, faccio fatica con la salita. "Fil, non sono sicuro. Per il Dufour via la cresta, devo essere al meglio... forse è meglio tornare indietro e dirigersi verso il Nordend, o attraversare per rientrare nel sentiero più in alto..." "Dai, Andre, ce la puoi fare! Quante volte l'abbiamo fatto? Fidati di me... ti conosco. Fidati di me."
Mentre ascolto Fil, appoggiandomi leggermente sulla mia piccozza, voglio superare questa esitazione, spingere un limite, il livello di fiducia che la mia mente ha impostato per il Dufour, una certa condizione fisica, che ora sento di non avere.
O forse ho paura di non averla, non lo so nemmeno più.
Quasi senza accorgermene, ricominciamo... i primi passi sembrano un salto nel buio. Poi il pendio si fa più ripido e pianto saldamente le punte frontali dei ramponi nel ghiaccio, mentre Fil accorcia la corda tra noi.
E ripartiamo, un passo dietro l'altro. Lentamente, ma ci muoviamo di nuovo.
Appena sopra il Sattel, la cresta sale, inizialmente nevosa e sempre più ripida, poi diventa rocciosa a un'altitudine di circa 4.500 metri, dove dobbiamo arrampicarci su rocce rotte.
Continuiamo lungo la cresta, navigando tra neve e terreno misto, finché raggiungiamo la pre-vetta. Qui, la cresta si restringe di nuovo, diventando rocciosa con blocchi e cenge.
Dopo aver scalato un ripido passaggio di roccia di II° a sinistra, lungo un debole canale che porta a una tacca, affrontiamo la parete rocciosa verticale finale. Per superarla, dovremo scalare un camino—anch'esso classificato II°—sempre alla sinistra della linea di cresta.
Fil va avanti, scalando il camino. È un atto di equilibrio, e lo guardo muoversi con grazia sulle punte frontali dei ramponi.
Poi tocca a me. Fil mi assicura dall'alto. Libero la corda dal moschettone a tre quarti del camino, recupero il rinvio e esco con successo.
I miei piedi atterrano sulla roccia della vetta accanto a Fil, con la terra e il cielo che si incontrano tutto intorno a noi.
Sdraiato nel mio comodo letto nel Rifugio Monte Rosa, sono le 15:00 e penso che esattamente dodici ore fa stavamo allacciando i ramponi sotto le stelle.
Ora, spero di riuscire a dormire un po'. Scalare così in alto, solo per tornare da dove siamo venuti.
Non si tratta di realizzare qualcosa; non si tratta di raccontare la storia di averlo fatto, perché in realtà, la montagna conta solo per coloro che vogliono che lo faccia.
Si tratta di volerla vivere di persona, sentirla in prima persona, perché certe sensazioni non possono essere trasmesse o ereditate dall'esperienza di qualcun altro; possono solo essere vissute.
Ripenso alla vetta, che definisce la montagna ai nostri occhi, e verso la quale siamo naturalmente attratti. Ma è sui pendii della montagna, sui suoi sentieri inizialmente, poi scalando le morene, il ghiacciaio, la roccia e la cresta, che la nostra salita si dispiega veramente.
Sulla vetta, in quei brevi momenti, non sono sicuro se il sentimento predominante sia la soddisfazione o la consapevolezza pragmatica che sei solo a metà del viaggio e ora devi tornare giù.
È una sensazione mista di profondo rispetto e, allo stesso tempo, un desiderio di fondersi con lo spazio che ci circonda, di dominare il vuoto dall'alto, forse nel tentativo di esorcizzarlo.
Sono contento di aver superato quella crisi, e grato a Fil per avermi aiutato a superarla.
Abbiamo raggiunto la vetta in sei ore, considerando che abbiamo passato almeno mezz'ora a vagare tra i crepacci cercando la via. Abbiamo fatto più che bene.
Guardo la Dent Blanche riempire l'orizzonte, incorniciata dal legno chiaro della finestra. Poi crollo in un sonno profondo e senza sogni.
Fuori dal Rifugio Monte Rosa, al crepuscolo, il rifugio sembra una nave spaziale brillantemente illuminata, attraversata dalla scala luminosa che sale a spirale dietro il vetro.
"Scale per il Paradiso," wow, se solo avessi qui la mia Gibson acustica—l'arpeggio introduttivo suonerebbe proprio bene.
Sulla terrazza, un alpinista riempie il suo thermos con tè caldo e poi si ferma, fissando il Dufour.
Lo scalerà domani—si capisce dal modo in cui lo guarda. Mi vedo in lui—io ero lui ieri.
Una ragazza tocca il suo telefono, i suoi capelli neri legati in una coda di cavallo. Mi sorride, ci salutiamo, e i suoi occhi sono scuri e profondi, in contrasto con la luminosità aperta del suo sorriso.
Non fa molto caldo, ma insiste per sedersi a piedi nudi su quella roccia. Ora anche lei è silenziosa: le sue dita non sono più motivate a danzare velocemente sulla tastiera. Domani scenderà nella valle, la sua destinazione si materializzerà nel profilo occidentale del Breithorn e del Cervino.
Dimentico la Gibson che non ho, e improvvisamente sono di nuovo immerso in questo silenzio. Lo sento—è mio.
Dall'esterno sembra lo stesso, ma è diverso dagli altri—dall'alpinista, dalla ragazza.
Penso che ogni persona sia anche un silenzio. Ognuno di noi, mentre cresce, impara a convivere con il proprio, ciascuno con il silenzio che ci definisce.
Il Dufour è illuminato dal tramonto. Si può vedere chiaramente il percorso, il Sattel, l'anticima, e la cresta frastagliata che sembra una scala che raggiunge le prime stelle della sera nel cielo.
Il vento ora soffia freddo, e la ragazza si alza e ritorna rapidamente al rifugio.
“C'è una signora che è sicura che tutto ciò che luccica sia oro. E sta comprando una scala per il paradiso.”
Questa mattina, nei primi raggi di sole, tutto brillava: i cristalli di ghiaccio nella neve, la punta della piccozza infilata sotto la cinghia del mio zaino, i frammenti di roccia accanto alla croce di vetta.
Tanti piccoli bagliori dove, per un momento, ho trovato rifugio, prima di alzare di nuovo lo sguardo per affrontare quell'orizzonte, così straordinariamente vasto e aperto.
di Andrea
